Illustration：ソリマチアキラ　

　ボクが降圧薬を飲み始めて、もう10年になる。古くからの知り合いの医師に診てもらっているが、その門前にあるのは超大手チェーン薬局だ。ボクはそこに行くと、ひそかに新しい張り紙はないか、声かけが変わっていないか、目を皿に、耳をダンボにして、超大手のノウハウを持ち帰ろうと必死だ。言っておくが、長作屋風にアレンジして、さも自分で考えたかのように社員に提案するためではない。

　薬剤師や事務スタッフの一挙手一投足も気になって仕方がないが、最近、どうもボクには他の人と同じ対応をしてくれていない気がする。先日も、隣の人にはチラシを見せて何かのサービスへの登録を促すために熱弁を振るっていたのに、ボクにはチラシすらくれなかった。もしかして、正体がバレて、ネタにされまいとガードされているのだろうか。